Écrire un mot

(Pivoine, Vaucresson)

Voilà des jours qu’elle tente d’écrire un mot. Elle l’aime à la folie. Il s’en est allé en Asie.
Les feuilles s’entassent sur la table de bois, l’encre sèche au bout de la plume.
Tout au plus le papier jauni dit le manque. Impossible d’écrire le reste.
Un léger parfum de tabac flotte encore dans la maison. Elle n’ouvre pas. Il ne faut pas laisser s’échapper ses dernières traces.
À son retour il la trouvera pâle et le cœur gorgé d’encre.