Un fils

(Apatou, Guyane, 31 mars)

Le ventre de la mère gargouille, l’enfant rêve de la rivière qui emporte papa.
Le père vient de rentrer, il se tient à l’écart, il n’ose pas les réveiller, il les regarde. Sa fille se porte bien, elle est belle. C’est la troisième. Maintenant, il lui faudrait un fils.
Plus bas les pirogues sont amarrées aux longs piquets de bois. Celle du père est bleue, la proue jaune et verte. À chaque naissance, il prépare ses peintures. Le jour où naîtra un garçon, il repeindra la proue aux couleurs de son fils.