Une bouteille

(Lac de Vassivière, Haute-Vienne, 6 novembre)

J’ai trouvé un jour chez un antiquaire une bouteille, une bouteille de marin, de montagnard ou de bûcheron. Elle ne contenait ni un trois mats, ni une danseuse, ni un chasseur, elle contenait un paysage, un lac et des arbres. Le verre était froid, du goulot s’échappait un parfum d’automne.
J’ai bu cul sec, j’ai bu le paysage, c’était frais, c’était bon, c’était silencieux, extraordinairement silencieux, et soudain en fin de bouche une histoire très ancienne.