Miniatures éphémères

(Buxerolles, Vienne, 30 janvier, 13h 12)

Perché 

Pierre et le loup

(Étang de Villeneuve, Marnes-la-Coquette, 25 janvier 2020)

Je regarde téter notre petit fils. On entend les premières notes de Pierre et le Loup de Prokofiev.

Je me revois enfant écoutant ce conte musical dont j’étais le héros. Le trente trois tours tourne sur la platine posée sur un meuble long et bas muni de portes vitrées coulissantes. Sur le verre, le reflet du petit garçon assis sur le tapis, le petit garçon parti dans son histoire, immobile, aussi attentif à la musique qu’à la voix du conteur, Gérard Philippe.

Ce petit garçon est devenu conteur, père et maintenant grand-père. Mes cheveux blanchissent, pourtant il me semble rajeunir d’un coup. 

Je fais le pitre devant le nouveau né qui est bien trop petit pour y prêter la moindre attention.

L’enfant tète le sein gonflé, sa main si petite sur la peau blanche de sa mère.

Et la musique tourne, Pierre et le Loup, c’est un CD maintenant. Je ne suis plus le quatuor à cordes de Pierre, mais le basson du grand-père, et ce second rôle me convient à merveille. 

La promenade 

(Buxerolles, Vienne, 17h 10)

Une bâtisse abandonnée taguée de vif au fond d’un parc, la maison des bêtises, la maison des rencontres, la maison des conciliabules, la maison des premières cigarettes, le refuge des chagrins et des colères, le château en Espagne, la cachette amoureuse, on y écoute tomber la pluie en se disant ce qui n’est pas permis, on s’y donne rendez-vous pour s’aimer et pour faire la révolution, on y écrit sur les murs le temps qui passe, et quand on devient grand on voit le ciel à travers le toit effondré.

Voilà en passant quelques pensées tandis  que nous allons, les grands parents, les parents et le dernier né, le roi minuscule dans son landau, tandis que nous allons tranquilles dans le parc derrière la maison.

C’est l’hiver et le petit homme ignore tout de nos soucis. Son seul tracas est le ventre qui se tord. 

C’est l’hiver et la vie palpite sous les feuilles mortes.

C’est l’hiver et le printemps palpite dans son petit cœur tout neuf.

Ainsi va mon âme

(Liessies, Nord, 2 décembre 2019)

Ainsi va mon âme ce soir, portée par un léger courant dans un paysage d’hiver tandis que les cordes tendues entre l’arbre et son reflet jouent la suite n° 3 pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach.

 

Quelques galets blancs

(Trenez, Finistère, 18 septembre 2019)

C’était un jeu de mémoire, une prière au père disparu en mer.

On n’avait jamais su. On avait dit que le navire avait brûlé avant même d’atteindre la zone de pêche. Aucunes traces. Elle restait seule avec quatre enfants. Ils avaient recouvert la grande table d’un drap blanc, ils y avaient placé une photo du père et une croix de cire et ils avaient veillé toute la nuit, chacun assis sur sa chaise. La chaise du père restait à sa place, vide, en bout de table.

C’est ainsi qu’on faisait sur ce coin de terre où souffle un vent chargé d’embruns. Au matin on allait au cimetière déposer la croix et la photo dans une niche sur un monument dédié aux marins perdus en mer.

Elle avait tenu, un bout de terre, une pension, elle avait tenu avec peu mais sans une plainte.

Un jour de tempête et de grande marée, la mer avait porté une poutre calcinée au fond d’une crique à deux pas de chez eux.

Elle fut persuadée que c’était un élément du navire sur lequel son homme s’en était allé, le navire qu’elle avait vu disparaître dans la brume un matin de novembre, le navire dont on avait dit qu’il avait été torpillé par un sous-marin en exercice, ou qu’il avait brûlé suite à la négligence d’un capitaine alcoolique ou qu’il avait été foudroyé au cours d’un des plus terribles orages que l’on ait jamais vu, autant de rumeurs qui circulaient au pays, parfois à voix basse au fond des cafés, d’autres fois avec colère sur la place du marché. Ils étaient neuf hommes à bord, neuf disparus, et personne ne savait ce qui s’était passé.

Elle avait déposé dans un sillon du bois brûlé quatre galets blancs, un pour chacun de ses enfants. Ainsi le père continuerait de veiller sur eux. Elle se souvenait comment il avait tenu le petit dernier dans ses mains noires, la tête minuscule reposant sur la paume, le regard émerveillé de cet homme, un dur, un taiseux, qui se révélait d’une infinie tendresse.

Les enfants avaient grandi. Puis ils étaient partis. À chaque départ elle ôtait une pierre qu’elle lançait à la mer. Ils s'étaient mariés, ils avaient eu des enfants, elle avait déposé de nouveaux galets, pour chacun de ses petits enfants. Les petits enfants se marièrent à leur tour,  elle lança des galets et en trouva de nouveaux, toujours blancs.

Les yeux fermés elle savait au toucher à qui correspondait chaque pierre. 

Souvent elle venait au fond de la crique, elle prenait les galets dans sa main, les faisait tinter.

Elle les faisait tinter, les replaçait dans leur écrin puis s’en retournait vers sa petite maison de granit, solitaire sur la lande, où elle attendrait patiemment que ses arrières petits enfants, ses petits enfants et ses enfants viennent lui rendre visite. 

l'Hibiscus des marais

(Ketmie des marais, Hibiscus moscheutos, Hendaye, 22 juillet 2018)

Un étendard frappé d’un cercle rouge claque dans le vent, un vent chaud qui rend fou.

Un jeune homme terrorisé se tient au garde-à-vous devant son avion, un Mitsubishi Zéro.

Une mère pleure à genoux devant un parterre de fleurs, Hibiscus des marais rouges et blancs.

Un père aussi fier que désespéré serre dans son poing une lettre froissée, je vous aime à l’encre noir.

Le jeune homme va mourir. Il fermera les yeux avant l’explosion de son appareil sur un navire américain. Il ne l’a pas choisi. C’est un ordre. L’ordre de tuer et de se tuer.

Et puis il y a un champ de coquelicots qui dansent dans le vent du sud, le vent des désirs et des folies.

Il y a le bruissement de la jungle tropicale sur une île battue par les vagues de l’océan Pacifique.

Il y a le visage d’un nouveau né coiffé d’un bonnet blanc à pompon jaune, une bouche en cœur qui cherche le sein gonflé.

Il y a l’été avec l’abeille aux pattes chargées de pollen qui tourne autour de la fleur, qui en escalade avec avidité le centre jaune et odorant.

Il y a la beauté, la lumière au travers des pétales, quelques poils hérissés  sur l’avant bras d’une jeune femme caressé d’un doigt, les yeux fermés des amants côtes à côtes, tout ce qu’il y a d’invisible derrière les paupières amoureuses.

Et puis il y a le pire, Hiroshima et Nagasaki, un geste, les ruines, un corps qui perd sa peau.

Ou peut-être n’est-ce pas le pire? L’homme invente et réinvente.

Et puis il y a l’enfant qui ouvre les yeux, qui coure, qui goûte la fleur rouge, en ouvre les pétales comme le papier d’un bonbon.

Il y a tant d’images dans une fleur, une Ketmie des marais, un Hisbiscus moscheutos, une grande fleur rouge en son cœur. 

La joie à hauteur de l’effroi, l’inquiétude au revers du sourire. 

C’est ainsi. 

Givre

(Forêt de Rambouillet, 24 janvier, 11h)

Il y avait en forêt ce matin juste assez de givre pour geler tous les tracas. 

Miniatures éphémères

(Forêt de Rambouillet, 20 janvier, 15h 30)

Patience 

Grands-parents

(Travaillan, 29 décembre 2020)

Une longue route

Un murmure

Un vieux tronc qui s’émerveille devant un bourgeon précoce au bout d’une de ses branches

Le rire tendre d’une jeune grand-mère

Voilà 

Miniature pour Arthur

(Vaucresson, 16h)

Bois flottés, algues sèches, os et coquillages de plages atlantiques

plumes de geai de forêts corréziennes

figurine du Petit Train Bleu 

Miniature pour Arthur

né le 21/01/21

juste avant le couvre-feu 

Ça va aller

(Forêt de Rambouillet, 20 janvier, 16h 10)

Ça a commencé comme ça.

C’était un jour d’hiver, un mercredi, un jour sans école, un jour où l’on peut courir, aussi loin que nous portent nos forces, jusqu’au cœur de la forêt, là où se cachent les bêtes.

L’enfant s’était perdu.

Il y a cet instant où l’on est stoppé net dans la course. On regarde autour de soi, on ne sait plus où on est, depuis quand on est parti. On perçoit la lumière qui baisse, la gorge se serre. On lâche un timide papa ou maman, pas trop fort de peur de réveiller un ogre. Et pour la première fois on fait l’expérience de l’absolue solitude.

La nuit venait. L’enfant était immobile au pied d’un chêne.

Alors l’arbre a posé sa main sur l’épaule de l’enfant. Il lui a dit: Ça va aller.

L’enfant s’est blotti sous les fougères et s’est endormi.

À son réveil il faisait jour, l’enfant s’est levé, il a regardé le chêne, et il est reparti tranquillement par où il était venu.

Désormais il n’aura de cesse de courir les bois, ne craignant jamais de s’égarer. 

C'est souvent comme ça

(Forêt de Rambouillet, 16h)

Je pars en forêt pour voir des bêtes.

Je suis les traces. 

J’imagine l’œil noir du grand cerf,

sa tête haute, quelques brins de fougères sur ses bois,

les muscles tendus sous le pelage brun,

un cerf immobile, inquiet.

Je suis les traces, 

l’appareil photo autour du cou,

prêt à saisir la beauté du grand animal.

Et puis rien. 

Et voilà qu’au fond d’un taillis,

l’éclat de quelques baies sur le bois d’hiver

suffit à mon bonheur.

C’est souvent comme ça. 

Mauvais temps

(Vaucresson, 22 août 2018)

Dans la tempête

s’accrocher à une brindille

ou même à l’ombre d’une brindille 

Couvre feu

(Vaucresson, 17 janvier, 17h 30)

Il a neigé samedi.

Dimanche la neige a fondu.

Un petit tas de neige grise,

ce qu’il reste d’un bonhomme. 

À six heures la nuit vient.

Couvre-feu depuis samedi,

à six heures il faut rentrer.

Léon regarde le ciel,

Léon voudrait s’attarder,

jamais Léon n’a désobéi,

Léon presse le pas.

Léon n’a pas la permission

alors il baisse la tête.

Ça remonte à très loin

la tête baissée.

La nuit vient et Léon ouvre sa porte.

Léon monte les escaliers.

Maintenant il prend son temps,

il est dedans, il a le droit.

Léon ôte son masque,

Léon ôte son chapeau, ôte son manteau.

Il regarde à la fenêtre,

les réverbères sont allumés.

Il est six heures et cinq minutes,

dans la rue quelqu’un passe.

Il va se faire attraper se dit Léon.

Alors Léon ouvre la fenêtre.

Il salut l’homme qui passe:

Bonsoir.

L’homme lève la tête.

Il ne porte ni masque, ni chapeau.

La neige n’a pas tenu, dit Léon.

Non, c’est dommage, répond l’homme.

Ne tardez pas, il est six heures sept.

Oh vous savez…Bonne nuit monsieur.

l’homme continue son chemin.

Léon le regarde s’en aller,

puis referme la fenêtre. 

Miniatures éphémères

(Vaucresson, 10h 15)

Promenade d’hiver 

Ce qui me manque

(Forêt de Rambouillet, 9 janvier, 14h 40)

Je cherche depuis longtemps ce qui me manque.

J’ignore ce que c’est.

Je n’en connais que la douce mélancolie qui humidifie le regard quand on ne s’y attend pas.

La trace de ce que je piste est brouillée.

Si seulement j’en connaissais le dessin.

Il y a quelques jours, à l’orée d’un sentier forestier dans l’axe du soleil, 

j’ai aperçu quelque chose, tout au bout, dans la lumière.

C’est par là, c’est le bon chemin.

Aujourd’hui il a neigé tout le jour durant.

Demain j’irais en forêt sur ce sentier.

Dans la neige les traces sont parfaitement dessinées. 

De Navoï à Paris

(Nerbis, Landes, 2 février 2018)

Ils sont quatre ou cinq, à peine, emmitouflés, la planche à dessin sous le bras. Ils font les cent pas sur la place du Tertre déserte. Depuis neuf mois le touriste se fait rare à Montmartre, les croqueurs de portrait gardent les mains dans les poches.

Zarif a la dalle, plus un sou en poche, rien à croquer. Il serre ses ciseaux au fond de sa poche  trouée par la pointe. Zarif découpe en un tour de main le profil des touristes sur du papier noir, c’est l’un des meilleurs, Zarif, l’ouzbèke, coiffé d’une toque d’astrakan qu’il ne quitte jamais de tout l’hiver. Peut-être bien qu’il va falloir la vendre sa toque, pure laine de karakul, il pourrait en tirer de quoi bouffer deux semaines. Par contre il ne vendra jamais ses ciseaux, ni la machine à affûter qu’il s’est offerte après une merveilleuse saison il  y a deux ans, peu après son arrivée en France. Zarif dit en rigolant qu’au pire il pourra toujours se trancher les veines, ou braquer un banquier ciseaux en mains.

Pour garder la main, Zarif découpe ses souvenirs, chaque instant de la route qui l’a mené d’un taudis de Navoï en Ouzbékistan à la place du Tertre à Paris, il découpe ses souvenirs dans de vieux journaux ou du papier d’emballage. Ces dernier temps il a pu faire provision de papier cadeau. 

Des dentelles de souvenirs qu’il plie soigneusement dans de grandes enveloppes. Des dentelles de souvenirs qu’il envoie à sa mère qui, lorsqu’il est parti, a détourné la tête pour qu’il ne voit pas ses larmes.

Des dentelles de souvenirs qui mises bout à bout iraient de Navoï à Paris.

La vie est une belle et magnifique chose...

(Demi-Deuils, Melanargia galathéa, sur herbes sèches, Travaillan, 13 juin 2020)

Deux Demi-deuils font-il un deuil?

Aujourd’hui j’ai descendu les poubelles.

J’ai coupé quelques fougères fanées.

J’ai repassé une chemise et deux pantalons

J’ai regardé par la fenêtre. Il pleuvait.

J’ai commencé un livre, Un Bref Instant de Splendeur.

J’ai regardé à nouveau par la fenêtre. Il pleuvait toujours.

Puis à la nuit, j’ai attendu qu’une phrase se pose sur la table.

Elle est arrivée en battant faiblement des ailes,

une phrase usée de Charlie Chaplin:

La vie est une belle et magnifique chose, même pour une méduse.

Elle s’est posée là, pas très loin de Sophie.

La maison était silencieuse.

On entendait juste un peu de pluie taper sur le chapeau de la cheminée. 

C'est poison

(Vaucresson, 13h 40)

Crachin et grisaille

inertie et mélancolie au goutte à goutte d’un robinet mal fermé

les seules taches de couleur au jardin détrempé

sont ces boules de houx dont on dit aux enfants

c’est poison

Le Grand Tabor 

(Forêt de Rambouillet, 9 janvier, 16h)

Archibald Letabor, dit Archi ou le grand Tabor, n’était ce jour là plus grand chose. Un anonyme aux cheveux gris perplexe devant sa glace, étonné de n’avoir pas remarqué plus tôt à quel point il avait les paupières tombantes. Le grand Tabor avait les paupières tombantes. Une peau flasque qui petit à petit couvrirait ce regard foudroyant qui fit son succès.

 Archibald Letabor incendiait depuis bientôt quarante ans les scènes des grands boulevards. On se pressait aux sorties des artistes pour obtenir des autographes. Il signait Archi d’un geste ample en fredonnant le générique de Zorro et foudroyait du regard son admirateur. Les femmes rougissaient, tremblaient, certaines se pâmaient mais jamais le grand Tabor n’avait abusé de son pouvoir. Le souffle de ces foules effervescentes lui suffisait. Archi aimait une femme, une seule qui depuis longtemps l’accompagnait. Il l’appelait Papillon à cause des ses paupières battant à la moindre émotion. Elle était d’une grande discrétion et ignorait la jalousie. Archi se sentait si libre qu’il en était d’autant plus fidèle.

Mais voilà qu’on avait fermé les théâtres à cause d’une vilaine pandémie. Cela faisait maintenant trois ans. Le grand Tabor n’était plus. Archi était comme un feu qui s’éteint, aucun spectateur pour souffler sur ses yeux de braises. Il y avait bien Papillon, mais c’était insuffisant. Il lui fallait l’étreinte d’une foule qui le regarde et l’écoute en frémissant.

Archi regardait son reflet dans la glace, une image si parfaitement entretenue pendant toutes ces années. Et voici que ses paupières tombaient.

Soudain il vit son visage entier glisser le long du miroir, couler dans le lavabo puis s’en aller par le siphon. Le reflet avait disparu, le grand Tabor n’était plus.

Il se sentit sombrer. Mou, mou, je suis mou…Comme une tranche de pain perdu, pensa-t-il. L’image culinaire, l’un des plats que réussissait particulièrement Papillon, lui redonna un peu d’énergie. Il entendit alors l’eau couler dans les tuyaux, ou plutôt son reflet qui s’en allait. Il suivit la tuyauterie jusqu’à sa sortie vers l’égout, une plaque devant la maison. Il souleva la plaque, descendit dans le conduit nauséabond. Son visage était là qui s’en allait dans le sombre tunnel. Il le suivit en pataugeant, il marcha ainsi dans l’obscurité, de l’eau fangeuse à mi cuisses, jusqu’a ce que le conduit s’ouvre sur une rivière. Il lui fallut alors nager dans le courant derrière son visage distendu. Au détour d’un méandre surplombé de hautes falaises calcaires, il s’échouèrent lui et son visage sur une plage de gravier où viennent boire les bêtes. Il s’endormit épuisé à côté du visage immobile dans une flaque.

Au crépuscule un grand cerf s’approcha, bu toute la flaque, puis un peu plus de la rivière, et lécha l’homme jusqu’à ce que le contact de la langue humide et rugueuse sur sa joue le réveille.

Le grand cerf soufflait sur ses yeux de braises.

Amadou

(Forêt de Marly, 8 janvier, 16h 20)

L’amadouvier à l’assaut de l’arbre rompu

une échelle pour voir plus loin

un peu d’amadou pour allumer un feu

frapper deux pierres comme le chasseur Ötzi

une lueur sur le visage solitaire

une flamme qui danse dans les yeux

de celui qui s’émerveille de l’embrasement soudain

une flamme qui danse dans les yeux 

de celui qui au matin s’en ira toujours plus loin

à la recherche de celle qu’il a vu une nuit

courir sur la canopée la lune dans la main

et l’on me dit qu’en provençal amadou veut dire amoureux

quand mon nom est Pierre et que je ne sais rien faire d’autre à part aimer 

Miniatures éphémères

(Travaillan, Vaucluse, 28 décembre 2020)

Le mafieux des cyprès

(Latro cupresseus) 

Un peu de nuit

(Forêt de Rambouillet, 14h 55)

À l’enfant effrayé par la nuit qui vient, il avait dit: Il a fallu un peu de nuit pour que tu existes, et les arbres et les bêtes aussi, de cette nuit dont on retrouve des lambeaux au fond des trous d’eau gelés.

Cœur de bois

(Forêt de Marly, Yvelines, 15h 15)

Ciel gris, sol boueux.

Du bois coupé pour construire les palissades de Fort Alamo.

Un vieux fauteuil pour faire un trône.

Le bouillant désir de jouer tandis que les théâtres restent fermés.

Sur ce parking en forêt de Marly me revient la mélodie d’un poème de  René de Obaldia, extrait des Innocentines, que je chantais lors de l’un de mes tout premiers spectacles:

Cœur de bois

Amandine si hautaine

Amandine au cœur de bois

Ce soir, je serai ton Roi.

Si tu veux, tu seras La Reine.

J’ai ôté mon tablier

J’ai mis mes plus beaux souliers

Dans ma poche des sous neufs

Pour les distribuer aux veufs.

Comme trône j’ai le fauteuil

Du Grand Oncle Cancrelat

Qui fume dans son cercueil

Une pipe en chocolat.

Ma couronne vif argent

Vient tout droit du pâtissier

Sur mes épaules flottent un drap

On se cachera dedans.

Le fauteuil est à roulettes

Quelle aubaine pour un Roi!

je le déplace et les traitres

Frappent au mauvais endroit. 

Amandine tes yeux verts

illuminent toutes mes nuits.

je voudrais t’écrire en vers

Quand je serai plus instruit.

Amandine, tu m’as dit .

« Je viendrai sept heures sonnées.

Je viendrai dans ton grenier

Avec ma chemise à plis. »

L’heure passe et je suis là

Ma couronne pour les rats !

Ah ! ce bruit de patinette !

Mais non, ce n’est pas ici.

Le sang me monte à la tête

J’entends les cloches aussi.

Et pourtant, je suis le Roi !

Tu devrais, genou en terre,

Baiser le bout de mon drap

Et pleurer pour la manière !

« Madame, relevez-vous »

Te dirai-je noblement !

Et sur tes lèvres de houx

T’embrasserai jusqu’à cent.

L’heure fuit , mes oripeaux

Juste bons pour les corbeaux !

Amandine, tu te moques

Tu te ris toujours de moi.

Quand tu remontes tes socques

Je tremble et ne sais pourquoi…

Amandine, je vais mourir

Si vraiment tu ne viens pas.

Je t’ordonne de courir

De grandir entre mes bras !

Le silence, seul, répond

Aile blanche sur mon front.

Le grenier comme un navire

Se balance dans la nuit.

Le trône vide chavire

L’Oncle fume en son réduit.

Amandine sans foi ni loi

Amandine ne viendra pas.

Jamais elle ne sera Reine

D’Occident ou de Saba.

Jamais elle ne régnera

Sur c’qu’il y a de plus sacré.

Peste noire ou choléra

Jamais ne pourra pleurer.

Et pourtant comme je l’aime

Amandine des chevaux d’bois

De Jean-Pierre et de Ghislaine

De tout le monde à la fois !

Et pourtant comme je l’aime

(À mes pieds tombe le drap)

Amandine si hautaine

Amandine au coeur de bois.

L’émotion est intacte.

Nous étions quatre sur scène, Catherine, Philippe et moi jeunes et fougueux comédiens, et Didier, pianiste et compositeur. Le spectacle conçu et mis en scène par Jacques Hadjaje se composait d’une sélection de  poèmes des Innocentines dont certains, comme celui-ci, avaient été mis en musique. Je ne chantais pas très juste ni en rythme mais avec une émotion des plus sincères. Des années plus tard Didier, le pianiste, m’avoua avec tendresse et élégance combien  il en avait chié avec moi…

Nous avions rencontré à cette occasion René de Obaldia qui me semblait déjà faire partie des « anciens ». C’est nous qui étions des gamins, nous étions en 1982.

René de Obaldia a aujourd’hui 102 ans et l’esprit toujours vif. Dans un entretien récent, mai 2020 , parlant de la banalité de la mort, il disait « le plus extraordinaire finalement, c’est d’être. » Et il concluait avec une phrase de Jean Cocteau:  « La mort, j’y suis habitué, j’ai été mort si longtemps avant ma naissance. »

Humour noir

(Hendaye, 4 janvier, 9h 30)

Un avenir radieux 

Trente trois tours

(Hendaye, 3 janvier, 9h 40)

Le ciel était comme un vinyle mélancolique

une paire de deux contre un poker d’as

Rick avait encore perdu aux dés

il a plié le paysage sur la Bidassoa

une rivière qui charrie du bois entre la France et l’Espagne

il a écouté la musique 

en dansant des claquettes sur les bords du pick-up

il a écouté la musique 

jusqu’à ce que tourne la chance 

Un crépuscule d'hiver

(Travaillan, 30 décembre 2020, 17h 30)

Un crépuscule d’hiver

ça coûte pas cher

ça sonne comme une chanson de Lhasa

ça prend son temps

comme un chien vagabond

ça toque au cœur

comme un chagrin d’amour

un crépuscule d’hiver

c’est une nuit qui vient plus tôt

parcequ’il en faut du temps

pour résoudre

tous ces mystères