Le phare

(Rueil-Malmaison, 28 juin, 21h 45)

Dimanche soir. Après une journée de permission en compagnie de Sophie, d’un héron et quelques foulques macroules, je retrouve ma chambre d’hôpital et mon camarade Joaquim, au quatrième étage d’un bâtiment posé sur les hauteurs de Rueil-Malmaison. À la fenêtre, nous regardons le soleil se coucher. Le ciel écorché par les derniers orages est magnifique. Dessous il y a la mer, les toits des maisons sont des vagues, les tours sont des cargos, des portes conteneurs où des marins scrutent l’horizon en pensant à leur famille. Nous sommes deux gardiens de phare qui veillons en nous racontant des histoires, nous n’avons que ça à faire, attendre, veiller, et regarder passer les oiseaux.