4L

Ils voulaient voir les montagnes. Un soir, ils sont partis, lui et les deux femmes qu’il aimait le plus au monde. Un aller et retour de Paris aux Pyrénées en deux jours. Il avait emprunté la 4L d’un ami.
A l’aller, ils avaient crevé deux fois de suite. Il se revoit, la nuit, marchant sur la route en faisant rouler la roue devant lui, tandis que les deux jeunes femmes dormaient dans la voiture. la voiture était blanche, c’était le printemps.
 L’une des deux femmes est toujours à ses cotés, trente cinq ans plus tard. L’autre, déjà s’éloignait. Ils ne se touchaient plus. Parfois il la ramenait, ivre, des bars de Montparnasse. Elle refusait de rentrer, il se battaient sur le trottoir. Ils n’avaient que vingt ans. Elle dessinait des ronds avec une petite silhouette à l’intérieur et lui disait: c’est moi. Elle s’éloignait mais avait besoin de lui, et il ne pouvait se résoudre à l’abandonner.
 Ces deux jours en montagne furent merveilleux. Ils avaient marché une journée, jusqu’aux pâturages. Là haut, elles avaient ri de ses facéties. Puis ils sont rentrés. Toute la nuit sur la route, ils avaient chanté, joué à ni oui ni non, pour se tenir éveillés. Quelques temps plus tard, la première venaient s’installer chez lui. Maintenant, c’est aussi chez elle. Ils ont vieillis, mais se taquinent et s’embrassent toujours aussi tendrement. La deuxième a disparu. Depuis cette escapade en montagne, il ne l’a plus jamais revue.
Aujourd’hui, des années après, il s’arrête au bord de ce chemin au bout du monde et se demande
ce qu’elle est devenue…