La maison de Lucien

(Saint-Cirgue, Tarn)

Me voici pour quelques temps entre Tarn et Aveyron. Je repasse par des chemins familiers. Il y a deux ans j’avais déjà photographié cette maison à Saint-Cirgue. Dans le billet du 24 juin 2016 intitulé Lassitude, je racontais l’histoire de Lucien et de son chien Batman. Les volets au premier étage n’étaient qu’à peine entrouverts, la machine agricole était totalement couverte.
Ce récit fait partie des textes choisis pour le spectacle « Le Pas de la Tortue ». Entre répétitions et représentations, j’ai souvent raconté l’histoire de Lucien, si souvent qu’elle est devenue vraie.
Alors aujourd’hui devant la maison de Lucien, je m’arrête, je frappe à la porte. Batman aboie, Lucien vient ouvrir. Il est rasé de près, porte une chemise de flanelle sur son maillot de corps, un pantalon de toile bleue et des charentaises. Batman se jette sur moi pour jouer comme s’il me connaissait depuis toujours. Lucien me fait entrer. Ses chaussures sont au pied de l’escalier,  son feutre élimé couvre le poteau de départ. La radio grésille, Trump, la Palestine, Macron, les violences policières, je n’ai toujours pas fait la poussière me dit-il.
Sur une table recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges, un poron plein. Nous buvons. Le vin est corsé.
Le 3 juin c’est la fête de la brebis à Requista. Nous y irons ensemble.