La cinquième fois

(Sur la route entre Saint-Romain et Moissagel, Tarn-et-Garonne, 7 août, 21h05)

Deux œuf durs, c’était leur diner. Les coquilles émiettées tombaient à leurs pieds tandis qu’ils épluchaient lentement leur repas en regardant s’approcher la nuit.

Le père avait tapé l’œuf contre sa tête pour briser la coque, comme il faisait chaque fois pour amuser son fils. Le gamin avait voulu l’imiter mais n’avait pas osé taper trop fort.

Alors le père avait pris l’œuf et l’avait lui-même cassé sur la tête du gosse qui avait grimacé hésitant entre rire et pleurer. Et il avait ri, il était grand maintenant, il avait le droit d’accompagner son père la nuit  en haut des collines.

- Papa, elle vient vite la nuit.

- Ce soir, oui. mais c’est pas toujours comme ça. Des fois elle vient tout doucement comme une mère qui  vient te bercer, elle peut venir tranquille quand ton cœur ne fait pas de vagues.

- Y fait des vagues ton cœur?

- Oui, de drôles de vagues dans tous les sens, faut que ça se calme, faut attendre… Mange ton œuf  doucement, sinon tu vas t’étouffer.

- J’ai un petit peu peur… J’ai des vagues moi aussi?

- Peut-être, et même des moutons...

- J’aime bien les moutons…

 Le père éclate de rire et manque lui-même de s’étouffer avec le jaune d’œuf qu’il recrache en toussant.

- T’es un sacré toi, tu m’a fait cracher mes vagues… Tu vois l’arbre là-bas, il y avait une grange avant. Une fois j’y ai dormi avec ta mère.

- T’es déjà venu là?

- Oui, je reviens souvent où je suis venu…

- Pourquoi?

- Pourquoi quoi?

- Pourquoi tu reviens où t’es déjà venu?

- Parce que… La première fois… Je vais au pas de la charrue, qui trace son sillon… la deuxième fois… je vais, le regard comme la main du semeur… la troisième fois… je vois ce qui  change et ce qui ne change pas… la quatrième fois je ne suis pas seul…

- C’est la quatrième fois que tu viens là?

- Non, la cinquième fois.