Village Acarouany

(Village Acarouany, 28 mai, 10h 10)

Éprouver le temps.

Revenir sur ses traces.

Voir avec d’autres yeux.

Le Village Acarouany est une ancienne léproserie, devenu camp de réfugiés au moment de la guerre au Surinam, puis zone d’habitat spontané, dit-on en termes administratifs.

J’ai séjourné ici la première fois en 2009, à l’ancien dispensaire en compagnie d’un menuisier et aventurier suisse qui ne quittait jamais ses bottes camarguaises.

Je dormais sur un ancien lit d’hôpital, dans une chambre aux murs décrépis avec pour seul mobilier le lit, une table de nuit bancale et un ventilateur à moitié rouillé.

Une odeur de viande boucanée venant des baraques mitoyennes imprégnait mes vêtements.

Dans la chambre voisine un vieux médecin échoué là depuis je ne sais quand, toussait et crachait du matin au soir.

J’étais bien là, dans ce lieu irréel,  lieu de passage,  lieu sans repos, lieu de murmures.

Chaque fois que je viens dans l’ouest guyanais, je passe par ici. J’y ai déjà cueilli quelques histoires*.

Ce matin, à l’entrée du village des dizaines d’urubus se pressent autour des poubelles éventrées.

La terre est sillonnée de flaques et rigoles, les baraques de plus en plus délabrées, sauf l’église, qu’on est en train de refaire, entièrement.

Un gamin pied nu, portant un t-shirt déchiré aux couleurs de l’OM, vient me saluer, un check, nos poings se cognent et il me dit fièrement: T’as vu, on a repeint Marie!

Je regarde les murs noirs de moisissure et ne sais pas quoi répondre.

*Posts des 1/11/2015, 28/02/2016, 1/03/2016, 24/04/2019