À chacun sa couleur

(Kourou, Guyane, 4 mai, 13h 20)

Maison cassée, maison ouverte.

Il arrive.

Ça va pour dormir.

Il bricole pour que ça tienne debout.

Il accroche une boite aux lettres.

Neuve. Première paye.

Pour la famille, là-bas.

Il remet un coup de peinture.

Une seule couche.

Il n’est pas payé lourd.

Quand il n’y a plus de travail, il part.

Il laisse la boite aux lettres.

Trop lourde.

Même le nom.

Sammy Desravines.

Le temps l’effacera.

Et la peinture.

Un autre viendra.

À chacun sa couleur.