Chambre commune

 

(Saint-Jean-du-Maroni, Guyane1er avril)

C’est ainsi chaque soir.
Sous la véranda madame et Monsieur sirotent un jus de gingembre, ou de maracudja, exceptionnellement un ti-punch.
Confortablement assis sur leurs fauteuils de rotin, ils regardent le soleil descendre sur le fleuve.
Vient un moment où les derniers rayons effleurent l’épaule de Madame.
Si Madame laisse glisser son étole sur les lames de bois, laissant paraître une peau tachetée de rousseur où perle parfois une goutte de sueur, Monsieur sait alors que ce soir ils feront chambre commune.

(Montsinery, Guyane, 7 avril)