Où viennent pondre les tortues

(Awala-Yalimapo, Guyane, 3 avril)

Pour C.

Les premières tortues sont arrivées, des tortues vertes. Leur chemin marque le sable sur la plage des Hattes; elles viennent y enfouir leurs œufs puis à bout de force regagnent la mer.
La femme qui vient chaque soir sur ce banc ne laisse aucune trace dans le sable. Parfois, du bout de son pied nu, elle esquisse un dessin, qu’elle efface aussitôt.
Tandis que le soleil descend sur l’estuaire du Maroni, elle boit le paysage à petites gorgées, déguste chaque grain de ciel. Parfois ses lèvres bougent, dessinent des mots qu’elle garde précieusement.
La nuit venue, le sommeil se fait capricieux. Alors elle écrit. Sur des feuilles blanches, les mots de la mer, des dunes et du vent, les mots de l’enfance, les mots de l’absence.
Ainsi elle se déleste, ainsi elle peut aller pieds nus où viennent pondre les tortues.