Un bruit minuscule

(Pivoine, Vaucresson, 23 juin)

Il est un peu fauché, mal coiffé, et sent des pieds.
J’aime l’opulence des pivoines, lui avait-elle dit.
Alors il a acheté un bouquet de pivoines. Rouges. Dix huit euros!
Elle n’est pas venue.
Les pivoines se sont ouvertes, chevauchement de pétales à foison.
Elles sont devenues roses, blanches, puis ivoire.
Une semaine est passée. C’est dimanche.
Les pétales tombent sur la table, un à un. Cela fait un bruit sourd, minuscule.
Il regarde les fleurs se défaire. Toute la journée. Il ne fait rien d’autre.
Un bruit minuscule.