Madame la mort

(N 1 entre Macouria et Kourou, Guyane, 29 mars)

Miguel ne voit plus depuis une éternité. Il passe ses journées sur une chaise de métal, dos à la route, dans l’ombre, à l’entrée de sa bicoque. Il écoute les voitures, il devine leur marque, leur modèle, la façon de conduire du chauffeur. À l’oreille il distingue un problème dans le moteur. Le médecin a une Toyota Yaris qu’il pilote avec douceur, le facteur a une Renault Kangoo qu’il conduit sans ménagement, son cousin Francis  a un vieux 4x4 Ford Ranger avec un moteur qui hoquette, l’assistante sociale a une Twingo paresseuse.
Miguel sent ses forces diminuer de jour en jour, mais son oreille est toujours aussi aiguisée.
Il se demande comment viendra madame la mort, en voiture de luxe où dans une vieille guimbarde?