La Mante Religieuse

(Travaillan, 20 juillet, 17h 45)

Un rideau séparait le lit de Justine de celui de ses parents dans la pièce du haut.

Le vieux dormait en bas, dans un appentis accolé à l’étable.

Chaque nuit, une fois les lumières éteintes, il y avait d’abord un grand silence, puis petit à petit montaient les ronflements du vieux. Justine gardaient les yeux grands ouverts, terrorisée à l’idée de s’abandonner à la nuit. Quand le souffle du vieux avait trouvé son rythme, venaient alors  de derrière le rideau des chuchotements, des râles, des cris étouffés. Chaque nuit. Justine ne s’endormait que lorsque ses yeux épuisés ne lui obéissaient plus.

Une nuit elle avait entendu son père dire d’une voix tordue: Tu es une mante…

Elle n’avait pas bien compris, pensant qu’il s’agissait d’une histoire de mensonge, de ces menteries qui sonnaient la dispute entre le vieux et la vieille qui avait perdu la tête avant de disparaître, et maintenant aussi de plus en plus souvent entre ses parents.

Il y avait au centre de la cour un platane à l’ombre duquel le vieux posait sa chaise. Justine aimait rester là avec le vieux. Le bruissement des feuilles, les lignes arrondies des dessins sur l’écorce dans lesquels elle devinait des personnages ou des animaux, tout cela effaçait la fébrilité de ses nuits. Et puis le vieux se sentait bien sous cet arbre, et elle aimait bien quand le vieux se sentait bien, il avait tant de choses à raconter.

Elle vit un jour sur le tronc un insecte long et vert aux pattes charnues. Le vieux l’avait vu lui aussi. Une jeune Mante religieuse. le vieux raconta tout ce qu’il savait sur cet insecte qui peut faire pivoter sa tête à 180°, qui peut manger des proies aussi grosses qu’elle,  celle qu’on appelle le Tigre de l’herbe ou le Cheval du diable. Il raconta aussi comment après l’accouplement elle dévore son mâle. Justine frissonnait en écoutant son grand père. À un moment, il détourna la tête et murmura  comme pour lui même en regardant la maison: La vieille, elle aussi elle a bien failli me bouffer tout cru, putain de vieille, elle était si douce avant de partir en vrille…

Aucun mot n’avait échappé à Justine.

Une Mante! c’était donc ça…

La petite Justine se demandait si un jour sa mère dévorerait son père, et comment…