Mur

Je me souviens d’un homme qui attendait, une valise à la main, à un arrêt de bus. Les autobus passaient et jamais il ne montait. Il regardait sans cesse à droite, à gauche. C’était à Epinal, au pied d’un hôtel où je passai la nuit. L’homme était là à mon arrivée, vers onze heures. Encore là à quinze heures, puis à dix neuf heures, à vingt trois heures et toujours là à deux heures du matin, regardant toujours à droite et à gauche. Au matin, à peine réveillé, je regardai par la fenêtre, l’homme n’était plus là. Au moment de partir, je questionnai le réceptionniste à son sujet. Celui ci le connaissait bien: il s’appelait Jean, était déficient, comme on dit, et sa mère était morte depuis peu.
Chaque jour entre dix heures et trois heures du matin, jean venait là. Il attendait sa mère…